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Personaje

Locuitori ai orasului Manifest din anii 1917 si 1918

SHADY' HOWARD: proprietar de carciuma si contrabandist
JINX?: pungas remarcabil

NED GILLEN: alergator-vedetd la liceul din Manifest

HATTIE MAE HARPER: tanara speranta la ziarul Manifest Herald
UNGUROAICA: proprietareasa si prezicitoare la Salonul de
Divinatie al domnisoarei Sadie

MAICUTA REDEMPTA: cilugaritd, nu face parte dintre
universalii

IVAN DEVORE: diriginte de posta

VELMA T. HARKRADER: profesoara de chimie si fauritoare de
leacuri babesti

DOMNUL UNDERHILL?: dricar

HADLEY GILLEN: tatal lui Ned si proprietar al magazinului de
bricolaj

FUDORA LARKIN: presedinta asociatiei Fiicele Revolutiei
Americane (filiala din Manifest)

PEARL ANN LARKIN: fiica doamnei Larkin si iubita lui Ned
ARTHUR DEVLIN: proprietar de mina

LESTER BURTON: supraveghetor in mina

FINN: unchiul lui Jinx

' Numele personajului inseamnd in engleza , suspect”, ,,dubios®, ,necurat®

) - A oA w2 . w «w

° Numele personajului inseamna in engleza ,,piazi rea”

* Nurnele are la baza un joc de cuvinte care face referire la profesia personajului,
aceea de dricar sau antreprenor de pempe funebre in asociere cu engl. under
{wsub®, ,,dedesubt”) si hill {, deal’, ,,colind™).
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Altilocuitori si tarile lor'de‘origine

DONAL MACGREGOR: Sc¢otia

CALLISTO MATENOPOULOS: Grecia

CASIMIR ST ETTA (SI MICUTA EVA) CYBULSKIS: Polonia
OLAF SI GRETA AKKERSON: Norvegia

MAMA SANTONI: Italia

HERMANN KEUFER: Germania

NIKOLAI YEZIERSKA: Rusia

Locuitori ai orasului Manifest din anul 1936

ABILENE TUCKER: fata noud in oras

GIDEON TUCKER: tatdl lui Abilene

LETTIE SI RUTHANNE: prietene cu Abilene

PASTORUL SHADY HOWARD: tot putin dubios

HATTIE MAE MACKE: incad scrie ,, Auxiliarul de stiri al lui Hattie
Mae*

IVAN DEVORE: inca diriginte de postd

VELMA T.: inca profesoara de chimie

MAICUTA REDEMPTA: cilugiritd in continuare
DOMNISOARA SADIE: tot prezicatoare

DOMNUL UNDERHILL: tot dricar

DOMNUL COOPER: frizerul

DOAMNA DAWKINS: proprietareasa a Drogheriei Dawkins
DOAMNA EVANS: femeie care sta pe veranda si se uitd in gol

Calea Ferata Santa Fe

SUD-ESTUL KANSASULUI
27 MAI 1936

Miscarea trenului ma hatana ca un céntec de leagan. Am inchis
ochii la peisajul prafuit de tara $i mi-am imaginat semnul pe care il
cunosteam doar din povesti. Cel chiar de la marginea orasului, cu
litere mari si albastre: ,Manifest: un oras cu un trecut bogat si un
viitor luminos®.

M-am gandit la titicul meu, Gideon Tucker. Vorbeste cel mai
bine prin povesti, dar in ultimele saptamdni deveniserd putine si
rare. Asa cd atunci cand imi spunea ,, Abilene, ti-am povestit despre
vremurile cdnd..." tdceam si ciuleam urechile bine. Spunea mai
ales povesti despre Manifest, orasul in care traise candva.

Cuvintele sale creionau imagini cu vitrine stralucitoare si oraseni
plini de viata. Sa ascult povestile Iui Gideon era ca si cum as fi supt
niste bomboane de caramel moi si dulci. Si cénd iarasi se inchidea
in el, incercam sa imi amintesc ce gust aveau. Poate asa mi-am gasit
alinarea in acel moment, chiar dacd el era atat de departe.
Amintindu-mi aroma cuvintelor lui. Dar ce-mi aminteam mai ales
era tristetea din vocea lui cand mi-a spus cd nu puteam ramane cu
el pe timpul verii, in timp ce lucra la calea ferata, in lowa. Ceva se
schimbase la el. A inceput in ziua in care m-am tiiat la genunchi.
Rana s-a infectat si m-am imbolnavit grav. Doctorii au spus ¢a am
fost norocoasa ca am scapat. Dar a fost ca si cam Gideon se ranise
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si el pe dinduntru. Doar cd'el nu a’s¢dpat. Si il durea atat de tare,
ineat |-a facut sd-md trimitd‘departe.

Am cautat in geantd saculetul de faina in care imi tineam cele
cateva lucruri dragi mie. O rochie albastra, doud monede lucitoare
de 10 centi pe care le castigasem adunand sticle, o scrisoare de la
Gideon care le dadea oamenilor de stire cd voi fi intampinata de
pastorul Howard la magazia din Manifest si lucrul meu cel mai de
pret, pe care-1 tineam intr-o cutie captusitd cu un numar vechi, din
1917, al ziarului Manifest Herald: busola taticului meu.

In cutia lui aurie, semana cu un ceas de buzunar, dar inauntru
era o busold care arata toate directiile. Singura problema era ca o
busola buni araté intotdeauna nordul. In cazul dsteia, acul atirna
si se rotea in toate partile. Nici macar nu era atat de veche. Induntru
avea inscrise numele fabricantului si data la care fusese facuta.
»St. Dizier, 8 octombrie 1918.“ Gideon avusese intotdeauna de gand
sd o repare, dar cand sa plec, a spus ca lui oricum nu ii trebuia, din
moment ce putea sa se ghideze dupad sinele de tren. Chiar si asa,
imi placea sa imi inchipui cd lantul busolei stricate era suficient de
lung cat sd se intinda de-a lungul drumului, pand inapoi in
buzunarul lui, cu el la un capat si cu mine la celalalt.

Netezind ziarul ingdlbenit pentru a mia oard, mi-am plimbat
ochii peste pagina, sperand sa gdsesc o stire — oricdt de mica -
despre taticul meu sau un améanunt din care sa ghicesc cum era pe
atunci.

Dar pe o parte era acelasi vechi reportaj despre porci si vite, iar
pe cealalta, , Auxiliarul de stiri al lui Hattie Mae: editia foaie
volanta®, plus cateva reclame la obligatiuni de razboi si la tonicul
pentru par al lui Billy Bump. Nu stiam nimic despre Hattie Mae
Harper, in afard de ce scrisese in articol, dar ma gandeam cd rubrica
ei protejase busola lui Gideon pentru o bucata buna de timp si
pentru asta ii eram recunoscatoare. Am pus cu grija ziarul inapoi
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in cutie si cutia in geanta, dar am lasat busola afard. Cred doar ca
aveam nevoie sd ma tin de ceva.

Controlorul a intrat in vagon.

— Urmadtoarea oprire, Manifest.

Trenul de sapte patruzeci si cinci dupd-amiaza avea sa ajunga
exact la timp. Controlorii anuntau opririle doar cu cateva minute
inainte, asa ca trebuia sd ma grabesc. Am indesat busola intr-un
buzunar lateral al gentii si apoi mi-am croit drum citre spatele
ultimului vagon. Pentru ca de data asta eram platitoare de bilet
intreg, nu trebuia sa sar afara si, de altfel, stiam ca preotul ma
astepta. Dar orice descurcaret stie cd e mai bine sa apuci sa-ti faci
o idee despre un loc inainte si-si faci el o idee despre tine. Imi
pusesem salopeta special pentru asta. De altfel, intunericul se lasa
abia peste o ora, asa ca aveam timp suficient sa-mi gasesc drumul
spre gard.

In ultimul vagon, am asteptat, ascultand in felul in care fusesem
invatatd — adica pana cand trenul incetineste atat de mult, incét
rotile incep sa pacaneascd in ritmul batailor inimii. Necazul e ca
inima mea o ia la goand cand ma uit la pdméntul care trece in graba.
Am vazut, in sfarsit, un petic de iarba si am sarit. M-am izbit de
pamant repede si cu putere, dar am aterizat si m-am rostogolit, in
vreme ce trenul se taraia mai departe, fara vreun ,multumesc® sau
,la revedere

De cum m-am ridicat si am inceput sa ma curat de tarana, am
vazut semnul la nici macar un metru si jumatate in fata mea. Era
atdt de batut de vreme, ca abia se mai zarea cate o aschie de vopsea
albastra. Si era atat de ciuruit, cd mai toate cuvintele disparusera.
Nu mai ramasese decat: ,,Manifest: un oras cu un trecut®



AUXILIARUL DE STIRI
AL LUL HATTIE MAE

EDITIA FOAIE VOLANTA
27 MAL 1917

Sunt incantatd sd incep aceastd rubrica inovatoare la
ziarul Manifest Herald. Experienta mea de anul trecut
ca asistent de redactie la ziarul liceului din Manifest
(ura, ura pentru Grizzlies!) mi-a fotrmat ochiul pentru
detalii interesante si mi-a dat un al saselea simt pentru
stiri.

Dupd ce unchiul Henry a discutat cu oamenii lui de la
ziar, a decis sa-mi dea oricum o rubrica de tinut. Acum,
cand natiunea e angrenatd intr-un mare razboi si tinerii
nostri parasesc dulcele taram al libertétii, trebuie sa fim
vigilenti pe frontul de acasi. Presedintele Wilson ne-a
cerut tuturor sa ne facem datoria patriotica de a sprijini
efortul de razboi si deja sunt multi cei care rispund
acestei chemadri. Hadley Gillen spune ci obligatiunile
de rdzboi se vand ca painea caldd. Doamna Eudora
Larkin si Fiicele Revolutiei Americane s-au apucat sd
coasd cuverturile victoriei'.

Pand si doamna Velma T. Harkrader a dedicat cu
generozitate, in ultima saptaménd de scoald, ora de
chimie a anului terminal pregatirii de pachete cu
ajutoare pentru flacdii nostri care servesc sub drapel.
In ciuda unei mici explozii care a avut loc in timp ce
pregitea elixirul sau contra dispepsiei, pachetele au iesit
minunat, infdsurate fiecare in panza cadrilata in rosu,
alb si albastru, si sunt sigura ¢ vor fi primite cu multa
recunostintd.
Acum a venit timpul s3-mi agdt in cui coroana de
Regina a Balului din Manifest, anul 1917, si sa o dau la
schimb pentru anevoioasa viatd de ziarist. Si acesta este
legamantul meu fatd de tine, cititorule fidel: poti conta
pe mine sa fiu sincerd $i doveditoare in a-ti aduce
relatari veritabile si de interes in fiecare saptiména.
Asadar, daca vreti sa aflati cine, ce, de ce, cand si unde,
uitati-vd la spatele sectiunii ,,Porci si vite” in fiecare
duminica.

HATTIE MAE HARPER

Reporter de stiri locale

TONICUL PENTRU PAR
AL LUI BILLY DUMP

Ta ascultati, bdieti! Aveti mancarimi si scalpul uscat?
V-ati dori sd aveti mai mult par in cap? Parul vostru a
capdtat culoarea caprelor batrane? Atunci tonicul

! Cuverturi cusute cu simboluri ale victoriei (de regula, litera V colorati in rosu pentru par al lui Billy Bump este exact ce va trebuie.

sau cuvantul ,victorie®), produse pe frontul de acasé pentru a sprijini efortul de
razboi §i trimise soldatilor si refugiatilor de peste ocean.

Masati scalpul si parul cu putin tonic inainte de culcare
si, cand va treziti, veti simti deja niste furnicaturi. Asta

12 13




inseamna.ca parul vostru'creste la loc si e de aceeasi
culoare pe-eare v-o amintiti din liceu. Asa este, oameni
buni! Doamnele vor baga de seama atat parul de pe cap,
cat si mersul vostru mai siltaret. Cumparati tonicul
pentru par al lui Billy Bump chiar astdzi de la frizeria
din colt. Acolo, sa spuneti cd v-a trimis chiar Billy si
veti primi un pieptan gratuit. Poate fi folosit pentru
mustdti si perciuni deopotriva. Dar evitati contactul cu
urechile si nasul.

Cumparati o obligatiune de razboi si aparati
libertatea americana!

Calea pierzaniei

27 MAI 1936

Primul lucru dupa ce sari dintr-un tren: trebuie sa verifici si sa
te asiguri cd inca ai la tine lucrurile cu care ai sarit. Asta a fost
intotdeauna usor pentru mine, pentru ca n-am avut niciodata prea
multe. Gideon spunea cd tot ce-ti trebuie sunt rucsacul in spinare
si un cap bun pe umeri. Eu le aveam pe amandoua, asa ca am socotit
ca eram pregatita.

Indreptandu-mi catre o dumbravd care ardta vie numai pe
jumatate, am dat peste un parau. Era doar un firicel de apa, dar il
simteam ricoros si curat pe fata si pe maini. Acum eram pregatita
sa dau ochii cu preotul cu care urma sa locuiesc pe timpul verii.
N-as putea sa spun cum de s-a inhaitat tati cu un preot, cd nu e
bisericos de fel. Se pare ca preotul lua din cand in cdnd sub
obladuire cate un suflet ratacitor, iar Gideon fusese unul dintre ele.
In orice caz, pastorul Howard ma astepta si oricat as fi zibovit, tot
nu as fi putut schimba asta.

Am pus ochii pe un bat numai bun de zanganit in gard si I-am
facut sa rasune de-a lungul primului gard care mi-a iesit in cale.
Gideon si cu mine am descoperit cd zgomotele umpleau de minune
o tacere pustie. Cand eram mai mica, obisnuiam sd ne plimbam ore
intregi cantand, inventand rime si lovind obiecte pe post de minge.
Acum zgomotul pe care-l facea batul isi trimitea ecoul departe, in
copaci, dar nu mai alunga senzatia de singurdtate. Pentru prima
data de cand puteam sa-miamintesc, eram singura. Poate ar fi bine
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sd incercsd mai fac niste'rime«Gideon spunea primul vers, iar eu
incropeany altul.care sa rimeze.Zanganitul batului infiripa un ritm
placut pentru rima din capul meu.

— Ce-as vrea un banut, ce-as vrea o firfirica. Le-as schimba
degraba pe-o cafea si-o muraturica. Ce-as vrea o paraluta, ce-as
vrea un gologan. [-as cheltui pe toti pe gumd, vreme de un an.
Ce-as vrea un mar si ce-as vrea o portocald. ..

Cénd mi-am dat seama ca m-am incuiat singura incheind versul
cu ,portocala’, am dat cu batul de o poarta. O poarta mare din fier
forjat, care avea o groaza de chestii sudate pe ea. Furculite, ibrice,
potcoave, chiar si gratarul unei vechi sobe pentru tuci. Uitandu-ma
mai atent, mi-am plimbat degetele peste literele negre de fier care
tronau in partea de sus a portii. Literele erau nitel strambe si putin
inegale, dar pareau sd formeze cuvantul ,pierzanie®. Gideon si cu
mine fuseseram pe la destule slujbe la bisericd, sperdnd si primim
la sfarsit o masa caldd, asa cd auzisem cuvantul de cateva ori.
Predicatorii il tot foloseau. Le spuneau oamenilor sa se lepede de
rdu, ca de nu, o sd-1 urmeze pe diavol pe calea pierzaniei.

De ce ar fi vrut cineva cuvantul ala sudat pe poarta - nu pot sa
spun. Dar iatd-l acolo. Buruienile se catarau incolacindu-se pe fierul
forjat, intaratandu-te sa intri. Si chiar era o cale, o poteca. Dincolo
de poarta, frunzele si papadiile captuseau o fasie lunga si stearpa
de pamant, tinand drumul péna la o casa veche si dardpanata.
Vopseaua era scorojitd, iar leaganul din pridvor atarna stramb, ca
si cand nu mai avea in el nicio forta sa se legene.

Categoric, acolo nu locuia nimeni. Pana st un vagon de tren sau
o mahala langa calea ferata pareau locuri mai primitoare. Dar una
din perdelele din fatd a fluturat. Oare eram privita? Inima imi batea
ca aripile unui liliac. Pentru moment, eram bucuroasa s n-o apuc
pe Calea Pierzaniei. Orasul nu era departe, asa ca mi-am pus batul
in gard si mi-am continuat dramul.
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De data asta, mi-am facut rima aproape in soapta.

Aveam 0 matd mica si avea un pisoi. Oriunde m-as fi dus,
licea tardboi.

Gardul se terminase, dar se semetea din nou in jurul unui
cimitir. Din iarba rard, pietrele de mormént péreau sa se uite la
mine cum trec. Mi s-a zbarlit parul la ceafa cdnd am auzit ceva
sdrobind glodul in spatele meu. M-am oprit si m-am uitat inapoi.
Nu era nimic altceva decat fosnetul frunzelor. Am pornit mai
departe, zdranganindu-mi batul, inconjurata de copaci din ce in ce
mai desi.

- Aveam un citelus pe nume Grivei. Iti venea mereu in brate
sl ded.

Crengile mi se agdtau de haine si m-am impiedicat de o
radacing, aterizdnd cu putere pe genunchi. Era genunchiul la care
ma taiasem cu citeva luni in urma. Rana se cicatrizase, dar imi
simleam pielea intinsd ca si cum inca s-ar fi straduit sd tina totul
faolaltd. Am masat putin locul $i m-am scuturat de tarana.

lardsi s-a auzit. Poate cd nu era un zgomot, ci o miscare. Mi-am
(inut respiratia, ascultand in tacere si apoi mi-am continuat drumul
catre luminile de dincolo de copaci.

— Am avut odatd un cal si Fred il chema. Zi de zi a tropait, pana
cand...

Am auzit incd un scrasnet de glod strivit sub picioare in spatele
meu, apoi o voce de barbat.

— A murit.



Acasa la Shady

27 MAI 1936

M-am rasucit in lumina tot mai slaba. Un barbat stitea in
picioare, tinand o furcd la fel de inalta ca el si doar putin mai
subtire. Totul era subtire la el. Hainele, parul. Pana si mustata
neingrijita ii crestea rar.

— Asta e a ta? a intrebat.

La inceput am crezut ca se referea la furca. Apoi am vazut busola
legandndu-i-se intre degete. Alarmata, mi-am verificat geanta.
Buzunarul exterior se rupsese cand cazusem.

— Eu sunt Shady Howard. Tu trebuie sa fii fata lui Gideon.

Am expirat aerul pe care nu stiam ca il tinusem in piept pand
atunci. Mi-a inapoiat busola aurie. Mi-am agdtat-o la gat si mi-am
varat-o in camasa.

— Cand am vézut ca nu cobori din tren, m-am gandit eu ca vrei
sd-ti faci singurd intrarea in oras.

A spus-o ca si cand ar fi sdrit si el din cateva trenuri la viata lui.
Asa si arata, cu pantalonii cafenii cusuti si peticiti si camasa in
carouri tocita.

— Esti ruda cu pastorul Howard? Predicatorul de la Prima
Biserica Baptista?

— Unii imi spun pastorul Howard. Dar tu poti sa-mi spui Shady.

Mi-am pastrat distanta, nestiind exact ce vrea sa spuna.

— Tti zic asa pentru ci esti predicatorul de la Prima Biserica
Baptista?
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~ Fi bine, asta e o poveste interesantd.

A pornit la drum, folosind furca pe post de baston.

- Vezi tu, sunt ceea ce se cheama pastor interimar. Asta
isemnand ca pastorul de dinainte a plecat, iar eu i tin locul pana
vine unul nou.

— De cand ii tii locul? am intrebat, gdndindu-ma ca poate nu
avusese timp sd-si puna in ordine hainele preotesti. Sau sd se
barbiereasca.

~ De paispe ani.

— Oh, am zis eu, straiduindu-ma s fiu mai manieratd. Deci nu
lucrai la bisericd atunci cand era si tati pe-aici?

— Nu.

— Pdi eu sunt Abilene. Am doispe ani si sunt foarte muncitoare,
am spus eu, cum mai zisesem de atatea ori pana atunci, in atatea
alte orage. Deci presupun ca ai primit scrisoarea pe care a trimis-o
lati ca sd va anunte pe vo' toti ca am si vin.

Ce-i drept, eu nu prea spun ,vo’ toti, dar, de obicei, e bine sa
incerci sd vorbesti putin ca oamenii in al caror oras urmeaza sa te
muti. Cum nu mai fusesem in Kansas niciodata, n-aveam de unde
sa stiu sigur, dar imi inchipuiam ca spun lucruri precum ,vo’ toti”
s1,,0 bucatd de drum” si ,,vine vreme rea‘.

— Ti-e foame? a intrebat Shady. Casa mea e doar o bucati de
drum mai incolo.

lat-o. E amuzant cum oamenii care stiu exact unde se gasesc pot
sd piarda atata timp dand indicatii de drum. Ma gindesc cé aceia
care nu stiu deloc doar merg drept inainte. N-ai nevoie de indicatii
pentru asta.

— Nu, domnule.

[n tren nu mincasem decat un ou fiert tare, dar aici ma bucuram
de ospitalitatea sa si nu-mi venea sa cer de mancare atit de curind.

— Atunci o0 sa mergem in oras, pentru ca trebuie sa iau o litera.
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Era inca suficientd lumind cat' sa'arunc o privire in oras. De cum
am incéput sd mergem, mi-au venit in minte povestile lui Gideon
ca niste strifulgerari, ca peisajele ce se derulau printre copaci,
vazute pe ferestra trenului. Oameni intrdnd si iesind zoriti din
vitrinele pravaliilor cu copertine stralucitoare. Nume bizare vopsite
pe usi. CARMANGERIA MATENOPOULOS. BRUTARIA LUI
SANTONI. MAGAZINUL DE NUTRET AL LUI AKKERSON.

Mergand in pas cu Shady, am incercat sa evoc ceva placut si
imbietor din acele povesti, dar, uitindu-mi in jur, totul era prafuit
si n-am vazut decat usciciune. Peste tot pe Strada Principala,
praviliile erau invechite. Cenusii. Fiecare a treia avea ferestrele
acoperite cu scinduri. Singurele paravane de soare ramase erau
sfasiate si flescdite. Nu era niciun fel de zarva. Doar cateva suflete
obosite intimpinandu-te in usa ici si colo.

La urma urmei, o belea nu vine niciodata singura. I s-o fi zicind
Depresie Economica', dar as zice ca de fapt e ditamai prapastia si
cd intreaga tara a cdzut in ea.

Mai era si 0 casd mare care parea facutd din turtd dulce si careia
i se scorojise serios vopseaua. O doamna ingrijitd statea tdcuta
intr-un balansoar pe veranda, neavand vlaga in ea nici cat sa se
legene. Frizerul, sprijinindu-se de usa praviliei, se holba la mine
cum trec. O doamna de la aprozar isi ficea vant in vreme ce un
caine mic latra prin usa de plasa. Cautaturile pe care le-am incasat
pe cind mergeam pe trotuarul de scanduri mi-au dat de inteles ca
oamenii astia preferau sia sufere pe cont propriu decdt sa
impartaseasca nenorocirea lor cu un venetic.

Nu am incetinit nici cand am ajuns la posta.

— Am crezut ca am venit dupd o scrisoare.

' In original, (the Great) Depression, Marea Crizd Economicd (1929-1933) a
inceput in Statele Unite ale Americii §i a avut efecte devastatoare asupra
economiei mondiale in toatd perioada anitor ’30.
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— Nu dupa o scrisoare. Ci dupa o litera. De la Hattie Mae de la
Z1AT.

— Hattie Mae Harper? Regina Balului din 19177

— O cheamd Hattie Mae Macke acum, dar ea este.

Micar era si ceva familiar in orasul asta. Ma intrebam daca
[Hattie Mae inca mai scria ,, Auxiliarul de stiri®

Biroul ziarului Manifest Herald era pe Strada Principala. Intrand,
am gasit o dezordine de nedescris. Ziarele erau asezate in gramezi
inalte de cate un metru. O masind de scris statea pe o masa
aglomeratd, avand unele butoane imprastiate imprejur ca si cum ar
[l incercat sa scrie ,,explozie® si explozia chiar ar fi avut loc.

— Shady? Tu esti? a strigat din spate o voce de femeie. Tocmai
ma pregateam sd inchid. Multumesc mult ca ai venit sa iei. ..

O femeie corpolentd a iesit din camera din spate, cu parul prins
intr-un coc ravasit. Cand m-a vazut, si-a dus mainile la fata.

— Ce dulceata mica! Tu trebuie sa fii Abilene.

— Da, doamna.

—- Vai, dar ce semeni cu taicd-tdu!

M-a strans la pieptul sau cald si am simtit-o suspindnd. Cand
mi-am ridicat privirea catre ea din nou, avea ochii umezi.

— Vrei niste suc? Bineinteles cd vrei. Du-te repejor in spate si
ia-1i o sticla de la rece. Avem Coca-Cola si oranjada. Alege ce-ti
place. Si mai sunt si citeva sendvisuri pe-acolo. Cu branza si cu
carne. Serveste-te si nu-mi spune tu mie acum ca nu ti-e foame.

— Bine, am spus eu.

Am inceput sa-mi croiesc drum prin labirintul de ziare.
sendvisurile alea sunau bine.

— Imi cer scuze pentru dezordine. Unchiul Henry insista si
pastreze toate ziarele astea vechi, dar sotul meu, Fred, o sd
construiasca in sfarsit o magazie in spate, asa ca incerc sd le

organizez.
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